A trajetória de brasileiros e irmãos latinos que atravessam a fronteira México-Estados Unidos em busca de novas oportunidades.
por
Rayssa Paulino
|
18/11/2025

Por Rayssa Paulino

 

Isadora Ferreira é natural de São Paulo e tinha apenas dezessete anos quando deixou amigos, família para trás, buscando moldar o novo futuro em solo estadunidense. Se tornou uma a mais no meio dos cerca de 230 mil brasileiros, segundo dados do instituto Pew Research Center de 2022, que vivem ilegalmente nos Estados Unidos. Sua motivação era o noivo, que é um cidadão americano e a única pessoa que conhecia no hemisfério norte.

A forma que usou para entrar no país é talvez a mais conhecida entre as não convencionais - ou ilegais. O cai-cai, termo comum para este tipo de travessia, é liderado pelo “coiote”, uma pessoa que guia um grupo cheio de sonhos e esperança pela fronteira debaixo de chuva, sol, vento, cansaço e inúmeras intempéries - climáticas ou humanas- por dias a fio até chegarem à fronteira e se entregarem à imigração americana. Ali estão de fato a própria sorte, podem ser aceitos ou deportados.

Quinze de janeiro de 2023 foi o dia D. Isadora acordou muito antes do sol nascer, às quatro horas da manhã, para enfrentar a experiência que poderia mudar sua vida para sempre. Se arrumou, pegou sua mochila e saiu rumo ao aeroporto internacional de Guarulhos acompanhada de Vanessa e José Rocha, casal de mineiros que se juntaram à garota pelo coiote. O peito tomado de ansiedade. 

O check-in já estava feito e a próxima parada seria uma escala na Colômbia. Já em outro país, o tempo de espera não foi tanto, apenas três horas. Próxima parada, Guatemala. Ali a situação ficou um pouco mais apreensiva, a informação que chegava era de que a imigração estava mais chata, muito em cima e deportando passageiros. Já estava ali e não poderia arriscar, por isso esperou dentro do aeroporto até o horário do voo. Próxima parada, El Salvador. Neste momento o medo tomou conta, teria que sair do aeroporto e enfrentar a imigração. O que você veio fazer neste país? Quantos dias vai passar e quanto dinheiro tem com você? Vai ficar hospedada onde? Tem um endereço? Foram algumas das perguntas feitas pelos agentes na entrevista. Por sorte, Isadora tinha algumas informações e as que não tinha, conseguiu verificar rapidamente pelo celular. Os nervos, que já estavam nas alturas, duplicaram de intensidade quando somente ela e Vanessa atravessaram para o outro lado.

Atrás das grandes portas automáticas, outro coiote esperava para guiá-las até a próxima etapa. "Dale, dale, dale", apressava o homem. Elas foram levadas para um carro e conduzidas para um motel, onde iriam descansar e passar a noite. As cinco da manhã começaria tudo de novo.

No dia seguinte foram novamente colocadas dentro de um carro, mas dessa vez a companhia seria maior, passaram em outro motel para pegar mais imigrantes. O trajeto durou quarenta minutos e desembarcaram próximo a um rio, o primeiro desafio a ser enfrentado. O dia estava ensolarado, a mata em volta era esverdeada e o caminho do chão era rasteiro, quase que moldado pelos tantos pés que já o percorreram. A água não era funda, ficava quase a um palmo abaixo do joelho de Isa, mas a correnteza era bem forte. De braços dados, formaram uma corrente humana para se apoiar, muitos homens, mulheres e uma ou duas crianças pequenas.

Nesse momento, a paciência e perseverança foram grandes virtudes a serem testadas. A cada mini trajeto, mais duas a três horas de espera para serem levados até outro ponto. Até parados pela polícia local foram, mas nada que alguns dólares não resolvessem. Logo tiveram mais uma noite de descanso.

No dia seguinte se repetiu a rotina de acordar cedo e se mover. Sem andar tanto, foram colocados numa espécie de Pau de Arara e rodaram por quatro horas, os corpos pressionando uns aos outros debaixo de um sol de rachar, o suor escorrendo pelas testas e, num cantinho, uma pequena lágrima escorreu dos olhos exaustos de Vanessa. O carinho de Isa na mão da mulher foi leve - e o máximo que conseguiria fazer sem se mexer muito - mas o suficiente para demonstrar apoio naquele momento. Passaram de desconhecidas ao único rosto familiar que tinham. Já estavam chegando perto do México.

A nova hospedagem nada glamourosa era uma fazendinha que ficaram por dois dias. De todos os lugares que passou achava que esse era o pior, mas mal sabia o que ainda estava por vir. Não tinha chuveiro, o banho era de balde e a comida não tinha condições de comer. Mas o próximo lugar com certeza foi o mais difícil, a parte de dentro é extremamente abafada, estava lotado, a sustentação do teto era feita com vigas de madeira e todo o espaço era tomado por redes de pano. Nunca achei que ficaria tão triste vendo uma rede, disse Isadora em um riso leve.

A estadia em Cancún foi quase um devaneio comparado aos outros dias que tinha vivido até ali. O hotel era confortável, tinha piscina e pela primeira vez sentiu que estava comendo comida de verdade, parecia até que os pássaros estavam cantando para ela. Ok, era um lanche do Burger King, mas com certeza foi a melhor coisa que havia provado. Antes do balde de água fria que seria a realidade próxima, parecia estar em um mundo utópico. 

O último deslocamento das meninas foi para Tijuana, ali estariam somente a um passo do tão esperado American Dream, pelo menos era o que elas achavam. A última noite na cidade trazia um misto de emoções, cansaço, apreensão, saudade de casa e da família, mas uma esperança e a sensação de que tudo daria certo. A caminhada do último transporte acompanhadas por um coiote até o muro da fronteira foi feito por pernas bambas, mas surpreendentemente firmes, com ânsia de estar do outro lado.

Chegaram no deserto por volta das quatro horas da tarde do dia vinte e quatro de setembro. Nove dias de deslocamento. Foram abordadas por um policial, até que bem educado considerando a situação, perguntou de onde eles eram e instruiu através do google tradutor que esperassem por ali. Levou água e lanches rápidos para que pudessem se recompor. Por volta das dez horas da noite, uma van apareceu para levar quem estivesse no deserto para a imigração e assim terem os seus destinos traçados. O procedimento dali para frente foi de criminosos mesmo, colheram as digitais, conferiram documentos e tiraram fotos com fundo listrado. Por ser uma menor de idade, mesmo que emancipada, Isadora foi separada de todos que tinham chegado com ela até ali e levada para uma cela de jovens.

O sentimento era completo desespero. Viu diversos outros adolescentes que estavam ali há bastante tempo, conversou com uma guatemalense que havia chegado há sete dias. Mais uma vez, questionamentos de autoridades. O que veio fazer aqui? Por qual motivo saiu do seu país? Com quem você vai morar aqui? Tem um endereço e telefone? Para a última, a resposta era sim! Seu contato fixo no país era o padrasto do noivo. Isa conseguiu falar com ele rapidamente e mais uma vez aquele fio de esperança enlaçou seu coração, achava que por terem deixado ter um contato, mesmo que mínimo e muito rápido, seria liberada mais facilmente.

Ao final Isa se sentiu muito agradecida, apesar de todo o perrengue que passou até chegar em solo americano. Sempre soube que a travessia seria difícil, tanto pelas condições ambientais, quanto pelas condições emocionais em deixar tudo para trás. Sabia que poderia ter sido muito pior, no processo muitos são presos, deportados, se ferem gravemente ou até mesmo perdem a vida. Resta a dúvida sobre se o pagamento pelo American Dream é o suficiente para compensar as marcas que ficam para sempre na alma.

Tags:

Comportamento

path
comportamento

Política Internacional

path
politica-internacional
Por trás de uma imagem forte, mulheres lidam com sobrecarga emocional, ausência de apoio e um silêncio que a sociedade normalizou.
por
Ingrid Luiza Lacerda
|
25/11/2025

Por Ingrid Lacerda

 

Em meio a correria diária na favela do Peri Alto, aos 51 anos, recém-viúva e mãe de três filhos, Cristiana Silva Ferreira enfrenta uma realidade compartilhada por muitas: a solidão que se impõe sem aviso, silenciosa e persistente. Sua história, porém, começa muito antes da viuvez. Cresceu sem referências maternas, criada em um ambiente predominantemente masculino onde aprendeu a guardar seus sentimentos. Logo, no fundo, sempre esteve sozinha de certa forma. A solidão não chegou com a morte do marido e o luto recente não a parou, pelo contrário, exigiu que se reconstruísse, passando a organizar sentimentos que já lhe eram conhecidos. 

Assim como Cristiana, Neilde Santos Rosa, 63 anos, vive realidade semelhante há décadas. Mãe solteira há mais de 40 anos, saiu de Aracaju, no Sergipe, no caminho silencioso que leva milhares para o Sudeste em busca de realizar seus sonhos modestos com uma determinação inabalável, mas encontrou uma metrópole que oferecia condições duras de vida e pouca dignidade. Trabalhando como diarista, suas mãos carregam as marcas do ofício, que, dia após dia, limparam o mundo para que seus dois filhos pudessem viver confortavelmente. A maternidade solo nunca foi uma escolha, mas sim um caminho aceito com aquela dignidade silenciosa de quem compreende que o amor, muitas vezes, se veste de sacrifício. Aos poucos, seu corpo foi se transformando em instrumento de trabalho, sua saúde tornando-se moeda de troca por um futuro que, talvez, nem chegasse a usufruir completamente.

Um medo persistente a acompanhava o temor constante de que sua filha pudesse um dia conhecer a mesma solidão e as mesmas dificuldades que marcaram sua própria trajetória. Esse receio se materializava em gestos cotidianos na insistência com que priorizava a educação da filha, nos conselhos repetidos sobre independência financeira, nas advertências cautelosas sobre relacionamentos amorosos. Mais do que simples preocupação materna, tratava-se do legado inevitável de quem conhecia intimamente o preço amargo de uma autonomia conquistada.

Cristiana conta que, no final das contas, a solidão virou sua parceira. Não como algo desejado, mas como algo com o qual aprendeu a lidar. Admite que se reinventou, criou novos vínculos consigo mesma e aprendeu a não se culpar por não estar sempre realizada, mas, este processo de reinvenção não foi linear; envolveu recaídas, noites de choro silencioso e, aos poucos, aceitação de que felicidade poderia ter contornos diferentes daqueles que imaginara.

Para a diarista, a solidão também se tornou mestra dura, porém sábia: aprendeu a ouvir silêncio da casa, além de se ouvir - na ausência de vozes alheias, descobriu ressonâncias internas que desconhecia. Aprendeu a distinguir entre solidão que oprime e solitude que liberta, ainda que esta distinção seja tênue e móvel. A vivência da diarista aponta para processo que muitas mulheres relatam, que consiste na transformação da solidão em universo interior. Entretanto, este processo está longe de ser leve, pois, envolve desconstruções dolorosas, como quebra da crença de que ser suficiente para todos é caminho para ser amada. 

A reclusão, antes ameaçadora, vira escuta. Assim, consolida-se como um dos únicos momentos em que essas mulheres deixam de cuidar dos outros para, enfim, perguntarem-se sobre si mesmas. Consequentemente, nesse caso, deixa de ser apenas ausência e torna-se também resistência. É a recusa silenciosa de definhar completamente na solidão que a estrutura social impôs.

Ademais, as duas trajetórias demonstram como a solidão da mãe solo é qualitativamente diferente de outras formas de solidão, sentindo um vazio peculiar: era a sobrecarga de ser a única a tomar todas as decisões, a única depositária de todas as preocupações. Faltava alguém para quem ela pudesse voltar-se e partilhar as pequenas vitórias e os aborrecimentos cotidianos. Com o tempo, este sentimento mudou completamente. Dos anos de agitação com crianças, passou para uma casa vazia; se antes eram preenchidas por demandas incessantes, agora é preenchida por memórias e esperas, trazendo sempre presentes em pensamento, justamente e trazendo próprios desafios, como reconstruir identidade que não seja apenas materna, como redescobrir desejos próprios após décadas de adiamento.

Frequentemente, a solidão feminina é reflexo de sociedade que espera demais e oferece de menos. Falta rede e escuta. Falta reconhecer que por trás da mulher forte existe mulher que quer poder parar e respirar. Bem como, imagem da mulher que dá conta de tudo é conveniente, principalmente para sistema que ainda delega a elas maioria das tarefas de cuidado, sem oferecer estrutura. Solidão, nesse cenário, não é ausência de pessoas, mas ausência de escuta e partilha real.

Enfim, nenhuma mulher deveria ter que desmoronar em silêncio para provar que está viva, já que talvez o que mais falte não seja força, mas liberdade para não precisar ser forte tempo todo. Inúmeras narrativas convidam a imaginar sociedade onde cuidado não seja privilégio de poucos nem fardo de alguns, mas responsabilidade de todos; até lá, seguiremos ouvindo essas vozes.

Sob o disfarce da resiliência feminina, a sociedade ainda normaliza uma estrutura de abandono emocional, invisibilidade afetiva e sobrecarga funcional. Majoritariamente, a solidão feminina é o produto final de um sistema que cobra, mas não sustenta, exigindo que mulheres sejam mães presentes, profissionais competentes, parceiras compreensivas, filhas atentas, cidadãs produtivas - tudo ao mesmo tempo. Por isso, quando essa regra falha, o que sobra não é acolhimento, e sim julgamento.



 

Tags:
Da produção clandestina às bancas do Brás, o mercado que movimenta R$ 100 bilhões por ano e veste um Brasil que não cabe nas lojas oficiais
por
Arthur Rocha
|
18/11/2025

Por Arthur Rocha

 

A madrugada ainda envolvia São Paulo quando as primeiras luzes se acendiam no Brás. Das furgonetas e caminhões baús desciam caixas e mais caixas, formando pilhas que seriam distribuídas pelas centenas de bancas do maior centro de comércio popular da cidade. Homens de rostos marcados pelo cansaço e pelas horas não convencionais descarregavam mercadorias com a agilidade de quem repetia aquela coreografia há décadas. Entre eles, Renan movimentava-se com familiaridade, seus gestos precisos revelando uma vida inteira dedicada àquele ofício.

Ele havia aprendido o trabalho ainda menino, observando o pai, Josué, negociar com fornecedores e clientes. Aos oito anos, começara carregando caixas leves após as aulas, orgulhoso por poder ajudar. Aos poucos, foi sendo introduzido nos segredos do comércio - como distinguir a qualidade dos tecidos, como reconhecer um bom fornecedor, como lidar com os diferentes tipos de clientes. Aos quinze, já dominava as nuances do negócio familiar, e aos dezoito tornara-se essencial para o sustento da casa. Sua educação formal acontecera entre um cliente e outro, seus deveres de escola muitas vezes feitos no balcão da banca, entre intervalos de atendimento.

Agora, na flor da juventude, o jovem conhecia como poucos os meandros do comércio de falsificações. Seus olhos percebiam instantaneamente a diferença entre uma réplica bem-feita e outra de qualidade inferior. Seus dedos reconheciam o toque do bom algodão, a costura bem executada, o detalhe que fazia a diferença. Mas acima do conhecimento técnico, ele compreendia a psicologia por trás de cada compra - entendia que não vendia apenas produtos, mas acessos a sonhos, mesmo que temporários e imperfeitos.

Enquanto arrumava pilhas de camisetas de times europeus, Renan observava os primeiros compradores chegarem. Uma mãe examinava atentamente cada peça, calculando mentalmente quanto duraria nas brincadeiras do filho. Um casal jovem discutia baixo sobre qual modelo de tênis escolher, pesando o custo-benefício de cada opção. Um homem maduro mexia nas gavetas de meias, buscando aquelas que melhor resistiriam ao trabalho braçal. O jovem vendedor sabia que todos eles, assim como ele e seu pai Josué, navegavam constantemente entre o desejável e o possível.

Seu pai, Josué, chegara mais cedo ainda, como sempre fazia. Homem de poucas palavras e muitos gestos práticos, ensinara ao filho não apenas o ofício, mas a filosofia por trás dele. "Não estamos enganando ninguém", dizia, "estamos oferecendo o que as pessoas podem pagar". Josué começou com uma simples banca de calçados há trinta anos, e através de trabalho duro conseguiu estabelecer o pequeno império familiar - três bancas lado a lado, cada uma com sua especialidade.

Ao longo do dia, o movimento no Brás transformava-se em um espelho da sociedade brasileira. Havia os compradores regulares, que vinham toda semana em busca de novidades; os trabalhadores procurando roupas resistentes a preços acessíveis; os jovens das periferias em busca dos símbolos de status que viam nas novelas e nas redes sociais; e até profissionais de classe média que, mesmo podendo comprar originais, preferiam a relação custo-benefício das réplicas.

Renan notava como cada grupo tinha seu próprio comportamento. Os mais velhos, cautelosos, examinavam cada costura, cada detalhe. Os mais jovens, por outro lado, preocupavam-se mais com a estética do que com a durabilidade. As mães de família calculavam mentalmente quantas peças poderiam comprar com o orçamento disponível. E ele, no centro daquela dança de desejos e realidades, adaptava seu discurso para cada situação.

Às vezes, nos raros momentos de calma, o jovem observava o movimento do Brás e pensava na complexidade daquela economia paralela. Não se tratava apenas de vender produtos falsificados, mas de fazer parte de uma cadeia que envolvia milhares de pessoas, desde os costureiros das oficinas muitas vezes clandestinas até os consumidores finais, passando por transportadores, fornecedores e vendedores como ele. Uma rede complexa que, embora operando na ilegalidade, sustentava famílias e realizava sonhos modestos.

Seu pai Josué interrompia esses devaneios com um gesto prático - uma caixa para ser aberta, um cliente para ser atendido, um fornecedor para ser recebido. A realidade sempre falava mais alto, e ela ditava que, enquanto houvesse mercadoria para vender e clientes para comprar, o trabalho não podia parar.

Ao entardecer, quando as luzes do mercado começavam a se acender anunciando o fim do dia, pai e filho iniciavam o ritual de fechamento. Enquanto arrumavam as sobras e faziam o balanço do dia, Josué compartilhava histórias dos tempos em que o Brás era menor, mais simples. Falava das dificuldades, das crises superadas, dos clientes que se tornaram amigos. Renan ouvia atentamente, compreendendo que herdava não apenas um negócio, mas uma história de resistência.

No caminho de volta para casa, no ônibus lotado de trabalhadores igualmente cansados, o jovem permitia-se sonhar. Imaginava uma loja legalizada, produtos originais, etiquetas verdadeiras. Visualizava-se mostrando a um filho hipotético um negócio honesto, regularizado, longe da sombra da ilegalidade. Mas depois olhava para o pai ao seu lado, o rosto marcado por anos de trabalho duro, e entendia que a realidade era mais complexa que seus sonhos.

A verdade era que, num lugar de contrastes como o Brasil, o mercado das falsificações representava tanto um problema quanto uma solução. Era sintoma de uma economia que não conseguia incluir todos formalmente, mas também demonstração de uma resiliência popular que encontrava seus próprios caminhos para a sobrevivência. E Renan, assim como o pai Josué e milhares de outros trabalhadores do Brás, era apenas um elo nessa cadeia complexa - um jovem que herdara não apenas um ofício, mas um lugar específico no intricado quebra-cabeça da economia brasileira.

Na manhã seguinte, antes do sol nascer, ele estaria novamente no Brás, abrindo a banca com o pai, arrumando as mercadorias que, embora carregassem logos falsos, sustentavam sonhos verdadeiros. E naquele ciclo infinito de trabalho e sobrevivência, ele seguia escrevendo, junto com Josué, mais um capítulo de uma história que era, acima de tudo, sobre a capacidade humana de se adaptar e perseverar, mesmo nas circunstâncias mais desafiadoras.

Tags:

Cidades

path
cidades

Comportamento

path
comportamento
Novo relacionamento na terceira idade faz com que o mundo de dois casais de amigos vire de ponta-cabeça e divida famílias entre apoio e repulsa
por
Vitor Bonets
|
18/11/2025

Por Vitor Bonets

 

Três. Dois. Um. A contagem regressiva que tirou de Carlos seu bem mais valioso. Na cama do hospital, no dia 26 de julho deste ano, o homem ouviu as últimas batidas do coração de sua esposa. O que havia lhe sobrado era somente o silêncio, que naquele momento, se tornara um barulho ensurdecedor. Ana, aos 62 anos, morreu por uma parada cardiorrespiratória após ficar internada durante três dias. Em seus últimos momentos, ela viu Carlos, um homem grande, chucro, daqueles forjados ao longo de 67 anos na antipatia, se despedaçar. Parecia que ao passo em que as lágrimas caiam, uma parte da alma de Carlos ia embora junto. Junto com o vento e junto de Ana. 

Nem a indignação sobrou ao homem, já que a morte da mulher veio de repente. Chegou sem avisar e foi embora sem nem dar explicações. Carlos até perguntava a Deus sobre o porquê daquilo, mas ele talvez nem estivesse preparado para a resposta que estaria por vir. Com a maior perda de sua vida, o homem, pai de dois filhos, precisou se apegar cada vez mais à família e aos amigos do casal. Amigos esses que foram essenciais durante a trajetória de amor de Carlos e Ana. Todos em volta dos dois presenciaram o nascimento do amor no condomínio Torres do Sul, na Zona Sul de São Paulo. Por ali,  se formou um grupo que seria como uma rede de apoio para os que moravam no local. 

Quando Ana morreu, Edu e Aline, filhos do casal, já eram crescidos e não estavam mais debaixo das asas de Carlos. Os dois sentiram a morte da mãe, mas sabiam que precisavam ser os alicerces do pai. Porém, não contavam que três meses após a morte de Ana, Carlos teria descoberto um novo amor. Mas nem tão novo assim. Vizinhos do mesmo prédio e amigos de longa data, o ex-casal Márcia e Antônio, prestaram apoio a Carlos no momento difícil. Mesmo já separados há dois anos, eles se uniram para consolar o amigo. Antônio e Carlos eram como fiéis escudeiros. Márcia e Ana eram as primeiras-damas. E os casais construíram uma amizade de mais de 20 anos. Mas, o clima de harmonia chegaria ao fim após a morte de Ana. 

Um mês após o velório da esposa, Carlos e Márcia decidiram se encontrar para conversar, o que não era muito costumeiro por parte do homem, já que ele nunca foi muito bom com as palavras. Motivo esse, que por diversas vezes, fez a mulher de seu melhor amigo sentir certa repulsa. No encontro, Carlos estava leve, como alguém que nem parecia carregar mais de 100kg em um corpo de dois metros. Márcia, já com 65 anos, estava a mesma. Vaidosa, produzida, arrumada e até mesmo com aquele ar de quem "se acha". Mas quem se achou mesmo nessa noite foi Carlos. 

Ele, que não era muito de se expressar, mostrou uma outra face para a companhia em um jantar a dois. Os dois conversaram e riram a noite toda e nem parecia que as desavenças do passado estavam presentes. Nem mesmo parecia que Ana havia partido. O primeiro encontro foi talvez um passo que nenhum dos dois estava certo de ter dado, mas depois que o clima ficou no ar, o que restou foi seguir caminhando. Igual ao primeiro, vieram outros. Restaurantes chiques, risadas, comida, conversa boa e, principalmente, sigilo.Ali estava a sensação de conhecer alguém novo após tanto tempo casados. O sentimento de, já no caminho final da vida, encontrar um novo amor. Esse, de certa forma, proibido. 

As coisas não seriam fáceis depois de Carlos e Márcia decidirem anunciar que estavam juntos. Depois de três meses em que Carlos conhecia uma Márcia que nunca viu e vice-versa, eles foram contar para as respectivas famílias. E não, a história não convenceu muita gente. Os filhos de Carlos, Edu e Aline, repudiaram a ideia completamente. Ainda machucados com a partida da mãe, não concebiam a ideia de que o pai havia arranjado uma outra mulher, ainda mais ela sendo a melhor amiga de Ana. Porém, disseram que se era da vontade de Carlos, que assim fosse feito. Os filhos de Márcia também não se sentiram confortáveis com a notícia. Murilo e Jéssica, que ouviram a mãe falar mal de Carlos durante toda a vida, não entendiam como as coisas haviam mudado em tão pouco tempo. Mas, a pior reação foi a de Antônio, que viu seu melhor amigo anunciar um romance com a mulher com quem dividiu a vida, as contas, as felicidades e as tristezas do casamento. Hoje, Antônio não frequenta mais as festas de família se Márcia e Carlos estiverem presentes. Ele mesmo diz que sente nojo do casal e que não sabe como os dois tiveram a coragem de desonrar não só o próprio matrimônio, mas também a morte de Ana. 

Carlos e Márcia se juntaram para dar respostas à solidão que sentiam no peito ao chegarem no fim de suas caminhadas e estarem sem ninguém. Talvez, essa tenha sido a forma de driblar um fim solitário. Um viúvo e uma recém-divorciada. O útil ao agradável. Talvez, o amor tenha também driblado as convenções e regras do que é "certo e errado". Se até mesmo Seu Jorge passou por um momento difícil como esse, quem dirá os meros mortais. Talvez, seja natural que Antônio sinta desgosto pelos "dribles" que tomou das pessoas em que mais confiava. E por fim, a sensação de Ana sempre ficará no talvez, já que ela foi a única que não pôde ver com seus próprios olhos o rumo que sua morte daria para a vida de todos os outros. Uma coisa é fato, alguns agradecem por ela não ter presenciado isso.

Tags:
Caso de Jesse expõe padrão de violência policial contra jovens negros e periféricos.
por
Philipe Mor
|
18/11/2025

Por Philipe Mor
 

1998. Por volta de seis da tarde, o céu de São Mateus, na Zona Leste de São Paulo, se tingia de um amarelo cansado, cor de fim de turno e de fogão aceso. Na viela principal da Comunidade Divinéia, Jesse caminhava com o corpo leve de quem carregava apenas um desejo: completar o álbum da Copa. Faltava pouco, um dia, para a semifinal entre Brasil e Holanda. O bairro inteiro parecia batucar o nome de Ronaldo Fenômeno pelas janelas, escadas e campinhos improvisados. Jesse tinha 15. O mais novo dos cinco irmãos. Era franzino, riso fácil e tinha olhar de quem ainda acreditava na vida. Além da amarelinha, amava o time de verde, o Palmeiras, que tem a cor da esperança. 
 
Próximo ao “Bar do Seu Paulo” e da “Mercearia do Wilson”, os meninos se juntavam onde o asfalto quebrado servia de mesa para figurinhas repetidas. A cada troca, um campeonato inteiro nas mãos. A voz alta, o vai-e-vem das pernas finas, o futuro ainda intacto. Até que o silêncio se impôs pela força de um motor. A viatura dobrava a esquina com pressa de quem não veio perguntar nome, nem idade, nem história. No primeiro instante, a gritaria. Depois, o instinto. Correr. Em poucos segundos, o que era brincadeira virou fuga. 

A confusão riscou as vielas como um estopim. Dentro da “quebrada” cada criança buscou um caminho diferente. Jesse entrou no primeiro beco, onde um muro sem saída guardava restos de obras, roupas no varal e o cheiro do feijão que subia de uma janela. A respiração curta, o suor frio, o álbum preso no bolso da bermuda. Ao virar, deu de frente com o policial. Branco, farda alinhada e mira treinada. A voz dura ordenou a revista. Jesse ergueu as mãos devagar, tentando pescar o objeto do bolso, como quem oferece a prova de sua inocência. Era só papel. Um álbum. Nada além disso. 

O tiro veio antes da explicação. O estampido rasgou o silêncio como um gol contra no último minuto. O projétil atravessou o corpo pequeno e encontrou o coração. Aquele que batia forte pelo jogo do dia seguinte e pelo sonho simples de crescer. Segundo o policial, ele acreditava que o garoto estava armado. E por isso agiu. A frase que, desde então, se repete como reza torta nos corredores de delegacias e manchetes de jornal. “Parecia armado.” Aparentar perigo virou sentença para tantos meninos que carregam a cor da noite estampada na pele. 

 

Jesse M. da Silva Foto: Arquivo pessoal/Carmem Cruz da Silva.
Jesse M. da Silva Foto: Arquivo pessoal/Carmem Cruz da Silva.

 

Na casa dos irmãos, a notícia chegou como quebra-cabeça impossível de montar. O álbum - com pingos de sangue - ficou sobre a mesa, aberto. A figurinha do Ronaldo, seu jogador favorito, ainda faltava. Agora, como sua vida. A mãe Carmem, evangélica praticante, sem chão, tentava contar os filhos com as mãos para garantir que ainda tivesse todos, mas, a partir dali, faltava um. Thais, a irmã, guardou silêncio. Desde aquele dia, não fala sobre futebol. O pai insistia no nome de Jesse como quem repete um mantra que tenta trazer de volta o que já não respira. 

O enterro foi breve. A vizinhança segurava o choro como podia, alguns com raiva, outros com medo. Todos com um nó na garganta ao perceber que, naquela noite, algo mudaria para sempre na Divinéia. Aos poucos, os irmãos mais velhos, Jayro e Tony, que antes sonhavam com motos, empregos, até viagens, passaram a sonhar menos. A revolta, lenta e silenciosa, entrou pelas portas abertas, como vento ruim que escolhe ficar. Por vingança, por dor, por falta de escolha, os meninos buscaram refúgio no mundo do crime. A morte de Jesse não foi o fim. Foi o começo de uma outra estatística. 

E, enquanto o Brasil entrava em campo no dia seguinte, com discussões sobre escalação, defesa, ataque, a casa de Jesse se enchia de lembranças. Não houve camisa amarela, nem torcida. Só o eco de uma pergunta sem resposta que a família repete até hoje: como se mata um menino que só queria completar um álbum? 

No beco onde o tiro ecoou, o muro ainda está lá. O tempo insiste em passar, mas a marca daquele dia segue presa no chão. Entre os adesivos colados, as figurinhas trocadas e as memórias guardadas, permanece uma certeza amarga: para muitas famílias negras das periferias brasileiras, a vida vale menos que um álbum de Copa. 

Tags:

Comportamento

path
comportamento
As histórias de um motorista de aplicativo em Sampa
por
Milena Flor Tomé
|
12/05/2022

Por Milena Flor

Em meio a selva de pedras, Fernandinho se desloca pela capital paulista. Pouco sabe para onde vai, o dirigir se faz na arte dos encontros. Entre as ruas e as histórias, é ali que ele também se encontra.  De roupa alaranjada da cabeça aos pés, ele traz o sorriso no rosto. Alegria de quem já muito sofreu e entende que o único jeito de seguir a vida é se levantar depois de cada queda. Ainda que não admita ponto fixo no mundo, é em um quarto/cozinha/banheiro que se aconchega no fim do dia. Ele é seu próprio lar. Com a câmera na mão e na escuta, a autora do vídeo retrata a mistura do amor com o humor, de gente que mesmo com pouco ousa sonhar.

Tags:

Cidades

path
cidades

Comportamento

path
comportamento
Sem cura, a busca pelo tratamento adequado do autismo é uma corrida contra o tempo
por
MILENA FLOR TOMÉ
|
25/05/2022

Por Milena Flor Tomé

O vai-e-vem do balanço no quintal é o lugar favorito do Miguel. Sair do parquinho de madeira exige oferecer a bolacha da vaquinha que ele ama. Loiro de olhos azuis, Miguel é super carinhoso. É ele o dono do beijo de lambidas que às vezes sai com algumas mordidas. Já Benjamin gosta mesmo é de pular. Conhecido como Pipoquinha, ele pula o dia inteiro. Seja na cama elástica ou no sofá. De vez em quando, arquiteta planos para fugir de casa. É uma formiguinha apaixonada por doces. Melina é brava. É ela que manda nos irmãos. Se quer alguma coisa, faz dar certo. Ninguém tira os brinquedos que são dela. Encher três balões e colocar uma vela em cima do bolo já é aniversário, sua comemoração favorita. O “fefessário” a deixa eufórica.

Miguel, Benjamin e Melina são os trigêmeos da Manu.

“Eu sempre fui criada para ser independente. Então, minha vida foi assim: tenho que estudar para não depender de homem. Antes deles (filhos), eu trabalhava em dois empregos, mas nunca soube cozinhar direito, nunca tinha trocado uma falda. A gente se prepara conforme as coisas acontecem. E meu marido é muito parceiro. Temos a meta de vencer cada dia”. Foto: arquivo pessoal.
“Eu sempre fui criada para ser independente. Então, minha vida foi assim: tenho que estudar para não depender de homem. Antes deles (filhos), eu trabalhava em dois empregos, mas nunca soube cozinhar direito, nunca tinha trocado uma falda. A gente se prepara conforme as coisas acontecem. E meu marido é muito parceiro. Temos a meta de vencer cada dia”. Foto: arquivo pessoal.

“Cada criança tem o seu tempo”. Essa era a frase que a psicóloga Manoela Crescêncio mais escutava. Acostumada com a rotina e o jeito deles, não notava nenhum sinal de alerta. Até que recebeu um aviso das educadoras da creche municipal sobre um possível atraso no desenvolvimento social dos seus filhos. Ao investigar, recebeu o diagnóstico de suspeita de Transtorno Espectro Autista (TEA).

O autismo é uma condição grave que prejudica a comunicação e interação social. O diagnóstico é clínico e interdisciplinar. Até o momento, não há exames específicos para a detecção. Os traços se baseiam em déficits persistentes, padrões restritos e repetitivos que são analisados por observação direta do comportamento e uma conversa com os pais ou cuidadores. Segundo o neuropediatra Jaime Lin em entrevista para esta matéria, as características estão na dificuldade para estabelecer uma conversa, anormalidade no contato visual e interesse incomum por objetos ou aspectos sensoriais.

Os sintomas geralmente se apresentam de forma precoce no desenvolvimento, mas podem se manifestar apenas quando há uma maior demanda social. Os sinais devem ser qualificados por um profissional treinado e capacitado, seja por neuropediatra, psiquiatra, fonoaudióloga, psicóloga, terapeutas ocupacionais ou psicopedagogas.

“Eu que detesto chorar na frente dos outros, fiquei até com a garganta trancada”, lembra Manoela do dia que recebeu o diagnóstico dos trigêmeos.

Ela que sempre quis ser mãe, não esperava lidar com algo tão difícil. Porém, sabia que se não fizesse algo, ninguém mais faria pelos seus filhos. Noites de estudos constantes, enquanto o trio realizava terapias multidisciplinares que não apresentavam nenhuma melhora no desenvolvimento. Em contato com outras mães, através de grupos online, Manoela conheceu a Análise Comportamental Aplicada (ABA).

A ABA é uma terapia baseada na ciência da análise do comportamento que ajuda no autismo com as habilidades, principalmente, de comunicação. O objetivo é aumentar os comportamentos que são úteis e diminuir os que são prejudiciais ao aprendizado. Apesar de ser muito conhecida nos EUA, Manoela não encontrou nada na cidade onde reside em Santa Catarina. As poucas técnicas aplicadas por conta própria já apresentavam resultados positivos nos seus filhos. Só que o custo para o tratamento era caro demais para a família.

“Pensava em vender minha casa. Só que são três filhos. Se eu vendesse a minha casa, não conseguiria pagar um ano de terapia”, conta Manoela que conseguiu o recurso terapêutico por meio de uma ação judicial que durou dois anos e meio.

De acordo com o art.3º, inciso III da Lei nº12.764/12 são direitos da pessoa com espectro autista o acesso as ações e serviços de saúde, com vistas à atenção integral às suas necessidades, incluindo: o diagnóstico precoce, ainda que não definitivo; o atendimento multiprofissional; a nutrição adequada, terapia nutricional; os medicamentos e informações que auxiliem no diagnóstico e no tratamento.

A vitória neste caso é uma exceção, visto que na maioria das vezes, o Brasil não cumpre totalmente o que está escrito na lei. “A estrutura que temos é quase nenhuma na rede pública para seguir a legislação. Principalmente quanto ao tratamento mais adequado. As medidas são mais paliativas do que para atender as necessidades das crianças”, diz o advogado Alexandre Simon que atuou na ação dos trigêmeos.

Passado um mês com o acesso a terapia, as crianças já tiveram uma significativa evolução. Respondem quando chamadas pelo nome, seguem comandos, apontam para pedir coisas e até emitem várias sílabas. Por outro lado, Christiane Silveira não teve a mesma sorte com o filho Kauã que também possui espectro autista. Cabeleireira, ela se vira junto com o marido que é colorista para conseguir pagar as terapias. “É muito difícil, pelo SUS não consegui. Investimos em média R$3mil por mês. Fora os outros gastos e o tempo que exige”, relata Christiane que também recebe ajuda financeira da família.

“Eu não me importo de sair na rua com meu filho pulando, cantando alto. Eu não preciso que ele deixe de fazer isso. Ele é feliz! Só queremos que ele consiga ter uma independência”. Foto: arquivo pessoal.
“Eu não me importo de sair na rua com meu filho pulando, cantando alto. Eu não preciso que ele deixe de fazer isso. Ele é feliz! Só queremos que ele consiga ter uma independência”. Foto: arquivo pessoal.

Kauã tem três anos, é uma criança muito alegre. Sorri o tempo todo e adora contato físico. Antes tinha um foco extremo para letras e números. Hoje, seu amor é pelos animais. Jogos no celular, desenhos animados, músicas, tudo tem que estar relacionado ao mundo animal. Ele faz acompanhamento com fonoaudióloga, psicopedagoga, terapeuta ocupacional e nutricionista. Para a mãe, o que transformou a vida dele foi a mudança na alimentação. Comenta que a diferença depois de dois meses foi nítida com a diminuição das crises.

“Alimentos processados e ultraprocessados, ricos em açúcares e aditivos podem piorar sintomas no autismo por promover inflamação, prejudicar a função intestinal e aumentar a hiperatividade. Algumas proteínas alimentares, como glúten e a caseína do leite animal, podem intervir no sistema imune, neurológico e piorar sintomas gastrointestinais e comportamentais. Dessa forma, uma alimentação com consumo de frutas, legumes, verduras, cereais, leguminosas e sementes e a exclusão de glúten e leite animal são ideais para pessoas com autismo”, recomenda a nutricionista Maria Rosa Rodrigues.

Tanto os trigêmeos da Manu quanto o Kauã fazem musicalização infantil. Dada a ligação entre o sistema de neurônios espelho e a imitação, a música tem sido sugerida como parte dos programas de terapias. Um estudo publicado pela revista científica Translational Psychology, de 2018, sugere que as atividades musicais podem melhorar a habilidade de comunicação de crianças autistas. O músico Guilherme Fogaça trabalha em conjunto com o plano dos terapeutas. Um dos instrumentos mais usados é o xilofone.

“Miguel era um dos que menos gostava de música, hoje é um dos que mais se identifica. Tanto que tem uma canção cristã que é ‘Alvo Mais Que a Neve’. Todas as vezes que canto, ele sempre olha e sorri”. Foto: arquivo pessoal.
“Miguel era um dos que menos gostava de música, hoje é um dos que mais se identifica. Tanto que tem uma canção cristã que é ‘Alvo Mais Que a Neve’. Todas as vezes que canto, ele sempre olha e sorri”. Foto: arquivo pessoal.

“Miguel gosta de girar as baquetas na mão. Entrego apenas uma, a primeira tem que tocar no xilofone. Quando ele toca já trabalho a questão motora. E digo: ‘muito bem, você tocou o xilofone’. Já entra a comunicação. Como recompensa entrego a outra baqueta para que fique girando as duas na mão”, relata Guilherme sobre um dos atendimentos.

Há uma variedade de terapias voltadas para o tratamento do autismo, isso porque cada caso atende uma necessidade específica. Os êxitos virão na medida que ocorre a conciliação ideal para as características próprias daquele espectro. Uma busca que, geralmente, envolve investimento financeiro que não é acessível para todas as famílias. Desta forma, Manoela abriu com ajuda de outras mães uma Associação de Amigos do Autista (AMA), na cidade de Tubarão (SC). A organização leva informações úteis para os pais e terapia gratuita para as crianças autistas, a partir do trabalho voluntariado de profissionais. Christiane também sonha em ajudar outras pessoas, por isso pretende cursar nutrição e se especializar na área do autismo.

Caro leitor, concedo este parágrafo para explicar a escolha do foco desta matéria. Minha proposta inicial era escutar os pais de pessoas com espectro autista, mas ao longo das entrevistas percebi o forte ativismo, especificamente, das mães. Vale ressaltar que a reportagem é sobre este aspecto e os possíveis tratamentos para o autismo. Não tendo como objetivo representar propriamente os autistas, visto que para isso é necessário escutá-los. Além da reivindicação de direitos, é importante o reconhecimento das pessoas com deficiência como capazes de se posicionar sem a interferência de terceiros.

Mãe atípica

O nascimento de um bebê com características atípicas é um choque para os pais, que têm seus anseios frustrados. Apesar das reações iniciais, as mães geralmente aceitam com maior facilidade e logo, começam a procurar por mais informações. Nem sempre os conteúdos estão disponíveis com facilidade, e isso a pesquisadora e ativista Patricia Salvatori descobriu com o diagnóstico de Prader-Willi estabelecido à sua filha Larissa.

“Eu nunca tinha ouvido falar e não existia praticamente nada em português. Eram conteúdos muito desatualizados. Essa síndrome causa várias características. É um espectro que inclusive tem traços do autismo. Mas também vi que nos EUA tinham muitos tratamentos. Uma série de estudos”, a partir da constante busca pela compreensão, Patricia desenvolveu uma página nas redes sociais online que além de compartilhar conhecimento útil, conta do seu convívio com a filha.

Sair da rotina não é uma tarefa fácil, o que faz desse momento ainda mais especial. Registro no CarnaPupa: bloquinho de carnaval inclusivo em São Paulo, SP. Foto: arquivo pessoal.
Sair da rotina não é uma tarefa fácil, o que faz desse momento ainda mais especial. Registro no CarnaPupa: bloquinho de carnaval inclusivo em São Paulo, SP. Foto: arquivo pessoal.

Larissa é uma adolescente que tem o coração do tamanho do mundo. Ela sempre quer ajudar as pessoas. Seja com doações de seus brinquedos ou roupas. Adora pintar desenhos e colorir a vida de quem está próximo com sua alegria e doçura. Ama os animais e aparece com frequência na página criada pela sua mãe e denominada de ‘Mundo Imperfeito’. Nome que contraria um padrão definido, este que faz a deficiência ser vista como algo errado. Essa imperfeição fala sobre a vida real.

“Ser mãe atípica é ao mesmo tempo que estamos numa sobrecarga gigantesca por lidar com todos esses problemas é entendermos, acima de tudo, que o problema não é a minha filha. O problema é a sociedade em que vivemos que não é preparada para receber as pessoas como elas são e o mundo como tem que ser, diverso. Não somos todos iguais. Cada um tem suas diferenças. E o mundo tem que estar aberto para todas essas pessoas. Ser mãe atípica é lutar por isso”, completa Patricia.

Tags:
Representatividade feminina ainda deixa a desejar nesse universo
por
Anna da Matta
|
12/05/2022

Por Anna da Matta

Caminhando pelos longos corredores e salas de uma exposição cada pessoa vai entrando em contato com diversas informações, sejam das obras expostas ou apenas do local. Os cheiros de perfume no ar, as gargalhadas e conversas paralelas ao fundo de seus próprios pensamentos, as cores e formas das produções artísticas tentando chamar a atenção de quem está presente. As interpretações e óticas para as criações são diferentes de indivíduo para indivíduo. Cada um tem suas próprias perspectivas e concepções, e vão ter sentimentos distintos em relação ao que estão observando. Mas, nota-se, em algum canto do ambiente, pelo menos um trabalho inspirado em uma mulher. 

No universo das artes, a imagem de mulheres é constantemente reproduzida. De incontáveis formas e em uma larga escala. As obras as retratam como objeto de desejo, de maneira angelical, de uma ótica polêmica, como inspiração etc. Seja qual o modo elas estejam representadas, estas figuras são grande parte do foco de produções artísticas. Apesar disso, não necessariamente torna esse ambiente um espaço de igualdade ou de representatividade. 

O ano era 2017 e o coletivo Guerrilla Girls vinha ao Brasil para uma retrospectiva de trinta e dois anos de seu trabalho. Elas vestem máscaras de gorilas carregadas de pelo e com expressões faciais diferentes, mostrando apenas os olhos e com buracos para as narinas. O anonimato faz parte e ajuda a manter o foco nas questões em que querem problematizar.  São reconhecidas por serem artistas ativistas feministas. Pregam que podem ser qualquer um. Dizem que estão em todo lugar. 

Guerrilla Girls protestando nas ruas de Nova York, 1985. (George Lange/Divulgação)

Em público, elas utilizam do humor e de visões afrontosas para evidenciar questões de gênero e étnicos, bem como corrupção na arte, no cinema, na cultura pop e na política. As ativistas construíram, e continuam a construir, uma narrativa nada convencional, e colocam nos holofotes as injustiças e assuntos que, normalmente, são quase que invisíveis. 

Ao levantarem dados — um tanto quanto chocantes — sobre a presença feminina no mercado das artes, as Guerrilla Girls passaram a influenciar o setor. 

Num fundo amarelo vibrante, com a imagem de uma figura feminina com cabeça de gorila em tons de cinza, preto e branco, virada de costas e reclinada em uma espécie de pano com tonalidade meio vinho, um dos cartazes provocativos que fazem parte das ações do coletivo feminista, estampa as frases “As mulheres precisam estar nuas para entrar no Museu de Arte de São Paulo? Apenas 6% dos artistas do acervo em exposição são mulheres, mas 60% dos nus são femininos”. 

Cartaz realizado por Guerrilla Girls, 2017. (Foto / Reprodução)

Lamentavelmente a desigualdade dentro desse universo não se classifica como fora da normalidade, como se fosse algo surreal. Segundo o veículo de comunicação ArtNet, foram gastos mais de US$196 bilhões, entre os anos de 2008 e 2019, em leilões de arte. Dentre esse valor, os trabalhos produzidos por mulheres representam apenas 2% das obras vendidas.

Não é nenhum segredo que o setor cultural não escapa à regra quando se fala em desigualdade de gênero. Em uma pesquisa feita pelo IBGE em 2018 foi exposto que as mulheres atuantes no campo da cultura ganham, em média, 67,8% do salário dos homens para executar tarefas semelhantes. Segundo a criadora de conteúdos e fundadora do Museu do Isolamento, Luiza Adas, o valor do trabalho de um artista tem que ser dado de acordo com o prestígio e com as reflexões que trazem para a sociedade, e com certeza, as mulheres têm a capacidade de terem trabalhos tão incríveis quanto, senão até mais, que artistas homens, então, para ela, não faz o menor sentido essa diferença salarial.

Ao adentrar em um estúdio — ou algum outro lugar reservado para a criação — os artistas mergulham em seus próprios universos, silenciando por algumas vezes o mundo externo. A artista e tatuadora Lua Clara Faria, de vinte e um anos, é brasileira mas já mora em Lisboa faz alguns anos. Para ela, poder se expressar com a arte é extremamente gratificante. Através de suas produções, ela consegue enxergar aquilo que estava sentindo quando decidiu realizar algum projeto. Tanto no processo, quanto no final. 

Lua compreende a sua arte como uma forma de meditação. É, de diversas maneiras, contemplativo. Ela desenha mandalas e florais em diferentes superfícies. Quadros, telas, paredes, já até pintou violão. Também já produziu em lã e artesanatos como almofadas, capas de celular, cadernos, canecas etc. E há algum tempo, decidiu se aventurar no universo das tatuagens. 

Quando Lua desenha, principalmente as mandalas, consegue deixar sua mente mais calma no processo. Ela conta que serve de ajuda para a ansiedade. 

A artista já teve algumas oportunidades de expor suas criações. Para além de sites de vendas online, Lua expôs sua arte em uma feira de artesanato. Através da internet, ela sempre teve contato com clientes ou pessoas que elogiam suas produções, mas, não acredita que essa comunicação chegue perto da sensação do encontro presencial, de algo mais pessoal. Ao relembrar da experiência, ela se enche de emoções e memórias boas. Era uma tarde agradável. Aqueles que não tinham acesso a suas redes, puderam conhecer seu trabalho. 

No entanto, Lua enxerga a desigualdade que se faz presente no mundo artístico. Neste início como tatuadora, ela nota que ainda existem diversos estereótipos e concepções de que mulheres são mais delicadas do que os homens. Também observa a maior quantidade de tatuadores com reconhecimento no mercado.  

Mulher observa quadro em exposição no Museu do Prado em Madri, 2020. (AFP) 

Jochen Volz, diretor geral da Pinacoteca do Estado de São Paulo, já organizou pelo menos 30 exposições individuais de artistas mulheres entre 2001 até hoje. Ele também assinou como curador duas mostras que foram, cada uma em seu momento histórico, as com maior presença feminina. A 53ª Bienal de Veneza, no ano de 2009, com 43% de artistas mulheres, e a 32ª Bienal de São Paulo, em 2016, com 60% de artistas mulheres.   

O diretor diz entender que ainda é necessário um grande esforço até que os acervos dos principais museus tenham um equilíbrio maior entre os artistas. A presença feminina no acervo da Pinacoteca chega a 30% dos artistas aproximadamente. De acordo com Jochen, o número é melhor do que já foi alguns anos atrás, mas afirma não ser o suficiente. 

Naomi Cary, que se considera multiartista audiovisual, explica que toda vez que alguém se pergunta se alguma coisa é arte ou não, ela passa a ser. O papel dessas produções é de colocar as pessoas nesse conflito com elas mesmas e com as suas próprias concepções. Quando trabalha com arte manual, em formato de pintura de telas, Naomi realiza uma série intitulada “Black Alien”, que é toda de autorretrato. É uma forma de reinventar sua identidade e desafiar as maneiras de como é vista para criar. A artista tenta, em suas criações, questionar e abandonar esse lugar de musa, passiva, de ser olhada. De consumir a arte sempre de um lugar distante e se aventurar a produzir algo diferente disso. 

Um dos privilégios masculinos é retratar qualquer assunto ou tema em suas produções. Para a mulher, em sua maioria das vezes, é dado um espaço apenas das representações. Quase como se fosse uma obrigação falar do universo feminino. É o que a sociedade espera dessas artistas. Vão criando segmentações a serem seguidas. Como se a criatividade — em um trabalho majoritariamente imaginativo e criativo — não pudesse falar mais alto, como se estivessem limitadas a caberem nas caixinhas das expectativas dos outros. 

Entretanto, há esperança para o futuro feminino nas artes. As mulheres estão cada vez se sentindo mais abertas a entregarem algo que, de fato, condiz com aquilo que elas querem produzir — não que esse feito não esteja presente no passado também, as revolucionárias são a prova disso.  Progressivamente, as artistas mulheres têm tomado seus devidos espaços nesse universo. Já não é mais aceitável fazer uma seleção sem nenhuma imagem feminina presente.

 

O caminho ainda é longo e árduo, mas existem esperanças para novos olhares feministas. 

 

Tags:

Cultura e Entretenimento

path
cultura-entretenimento
Como o mundo de hoje é impactado pelo passado e segue destinado a cometer os mesmo erros
por
Paulo Castro
|
16/06/2022

Por Paulo Victor Castro 

O século XX é visto como o século da grande modernidade. O período é marcado por grandes guerras, lutas sociais e culturais e, uma grande mudança de visão para a sociedade. Uma forte influência do que ficou conhecido como o Modernismo e suas fases. No começo de 1900, é possível enxergar um mundo feito por construções rebuscadas, estéticas e trabalhadas. Essa é a principal mudança que marca essa troca. Nas artes e arquitetura, as coisas passam a ser mais práticas, sendo assim tendo uma preocupação menor para a estética e um grande investimento em sua função e habilidade de desempenhar a ação em curto e médio prazo. Algo que para época ia completamente contra o “natural”, já que a cultura sempre esteve mais conectada à beleza, riqueza e poder. Entretanto, esta mudança de pensamento não é algo visto apenas no mundo artístico e arquitetônico, a troca era principalmente no modo de se viver e enxergar o futuro da sociedade, algo que acabou culminando com o que hoje é conhecido como um grande período de momentos e revoluções.

A primeira década do século XX é marcada, ainda, por um forte e intenso Imperialismo, período que chegou a durar até a segunda metade desses 100 anos em colônias europeias. Uma dos conflitos mais marcantes desse momento foi a Guerra Russo-Japonesa (1904-05). O Japão derrota a Rússia na Manchúria (China), e conquista, na época, o que o mundo tinha de mais valioso a oferecer: terras. Ter terras simbolizava força, tamanho e poder, sendo assim o desejo de todas e qualquer potência. Não à toa, a Primeira Grande Guerra não demoria muito a chegar, tendo enormes implicações na questão territorial e militar dos grandes países do planeta. Ainda no assunto da Guerra Russo-Japonesa, a vitória do Japão é o marco do início e caminhada de uma forte militarização do país asiático e, do outro lado, uma enorme insatisfação russa com o seu atual regime, que à época era comandado por Nicolau-II. Importante destacar como isso é extremamente importante e crucial para as mudanças que vieram a ocorrer nos países e suas revoluções nacionais e internacionais.

A segunda década do século XX possui uma importante e intensa influência com o presente e suas grandes brigas, intrigas e questionamentos. A Primeira Guerra Mundial foi o grande embate e o conhecido palco de uma brutal batalha entre as potências de todo mundo durante os anos de 1914 e 1918. A pluralidade cultural, social, artística e a enorme disputa territorial culminam em uma sangrenta guerra. A batalha entre os países muda completamente o rumo do mundo, novas grandes potências surgem, como os Estados Unidos, e um futuro passa a ser desenhado por aqueles que controlavam a maioria das “cartas”.

A arte e a guerra

Evidentemente, é impossível cair dentro do mundo do passado e não comentar sobre a enorme influência que a arte carrega. Desde os famosos movimentos artísticos como o Cubismo, Dadaísmo, Surrealismo, o Expressionismo e muitos outros, a sociedade em formação passa por belos períodos de conhecimento e cultura. Algo que ainda é extremamente importante e necessário nos dias atuais. Movimentos como o Jazz, que surgiu em New Orleans, nos Estados Unidos, são extremamente valiosos e cheios de conhecimento e história. Mesmo sem o poder de influência das armas e das grandes batalhas, a arte e cultura sempre esteve presente na sociedade e são fontes de conhecimento para também entender os dilemas atuais que os países carregam.

Em conversa com o professor Mauro Luiz Peron, doutor em Multimeios pelo Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas em 2006, e professor na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, a arte foi algo muito debatido. “A Arte constitui uma das mais extraordinárias expressões humanas e, por ser expressão de sensibilidades construídas em meio a experiências econômicas, sociais e políticas, em seu bojo toda realização musical (cultural que é) indica as escolhas estilísticas e estéticas de seus criadores e, por isso mesmo, toda arte é mesmo plena de sentidos multifacetados. Mas talvez o mais intrigante nas obras de grande impacto seja o fato de detectarem, no banal, o mais inusitado, e vice-versa. O resultado é a contundência, o assombro e, assim, o convite para uma nova chamada para a educação do Olhar. As consciências de classe, por exemplo, são mobilizadas o tempo todo por grandes obras musicais, teatrais, cinematográficas e literárias. E é sempre um olhar específico que vai procurar quantificar (e qualificar) o alcance de tais obras”, explica.

As duas primeiras décadas do século XXI foram marcadas por momentos importantes e, também, relevantes para o futuro da sociedade, mas o ponto de partida do pensamento será exatamente o olhar da cultura apontado por Mauro Perón. Em uma sociedade que passou por uma transformação lá atrás de um estético para o prático, a arte hoje, em algumas situações, passou a ser vista como “secundária”, tanto em importância e necessidade. Não é atoa, que a sua falta é um dos grandes erros da modernidade. O tal problema tem claramente uma conexão com o passado e as escolhas. O prático, por muitas vezes, esteve não à frente do estético, mas, sim, do pensamento. 

O lado das escolhas também é algo importante na análise do tempo e a sua enorme diferença no espaço. Como cada escolha, momento, guerra, ação e outras diversas coisas podem ter influenciado o passado e o presente. Como que mesmo tudo tão longe, alguns problemas seguem o mesmo. Em 2022, a Rússia volta a estar em guerra, a potência dos Estados Unidos entra em um dos seus piores períodos nos últimos 50 anos, e um Brasil desesperado e inflacionado de problemas e mais problemas. Como os dilemas do passado voltam a aparecer no presente? Onde ocorreu a evolução? “Somente podemos avaliar épocas passadas na perspectiva do presente que experimentamos. Por esse motivo, olhamos seletivamente para o passado. Nessa perspectiva, avalio que a trajetória humana é configurada por uma extraordinária dialética, na qual as interações, as interdependências, as influências recíprocas redefinem o tempo todo mesmo as projeções de sociedades futuras”.

Um dos temas principais do século XXI é o Capitalismo e a sua influência nos mais diversos pontos da sociedade. Repare que a troca feita no passado entre o estético para o prático também pode ser visto por alguns ângulos no modo de viver capitalista. O mundo pode ser daqueles que produzem e desempenham hoje algo que o outro não pode oferecer, e quando no topo, assim como as potências dos 1900, lutam para permanecer e afundar ainda mais quem está por baixo dessa grande cadeia. O ciclo segue o mesmo. “O Capitalismo é um Modo de Produção de existência. O dinamismo da sociedade capitalista arrasta tudo e todos para a realização ampliada da exploração, em nome da realização ampliada do lucro. Toda a riqueza socialmente produzida é plantada na exploração da imensa maioria da população humana. Tudo tende a ser transformado em mercadoria”.

Nos dias atuais é muito claro e escancarado uma enorme evolução tecnológica do novo século. Talvez os grandes carros voadores e nenhum dos ETs tenham chegado a terra, mas o rápido desenvolvimento em grandes áreas também faz parte do começo da história do século XXI. Alguns extremamente positivos e animadores mas nem tudo aparenta ter seguido esse caminho. Uma questão levantada durante a entrevista com o professor Mauro Peron foi qual a explicação para um avanço tão forte e intenso em algumas áreas da sociedade, e um retrocesso, ou melhor, “continuação de pensamento” em outras. Repare bem, o início dos anos de 1900 é marcado pelo racismo e uma grande diferença de classes em boa parte do mundo, realmente houve evolução nesse sentido até o atual ano de 2022? 

“Há uma questão de base a ser considerada: todo avanço só existe em nome ou de uma opressão, ou de uma resistência a toda forma de opressão. Esse processo tem acompanhado a história de todas as sociedades. E talvez seja preciso apontar que, afinal, “racismo”, “desigualdade social”,  e “guerras” expõem (ou ocultam) experiências fundamentais e limítrofes da sobrevivência. Nesses termos, é preciso interrogar: a Tecnologia é avanço para quê? Para quem? Existe para perpetuar violências, ou para emancipar a todos? Não é possível responder a essas perguntas sem olharmos para todos os horrores pelos quais um “bem” também significou a dor mais devastadora. Afinal, toda “evolução” não pode ser simplesmente um “bem”, porque se ela é a mudança de um estado de sociedades para outro, muitas sociedades viveram os piores pesadelos em regimes totalitários antes impensáveis”.

Um ponto importante é saber como gerir tudo aquilo que é visto como evolução, ainda mais nos novos tempos de máquinas e grandes descobertas. Saber trocar o que não passa de uma invenção para realmente uma progressão. A tecnologia por muitas vezes é vista como uma liberdade. Realmente é um enorme avanço, mas na mesma medida em que constrói, também é capaz de privatizar e oprimir. Nem todo “bem” é realmente às custas de ninguém. E contra isso, a luta jamais parará. Tanto da mudança mais simples, até a mais sofisticada. Porque e como evoluir, essa é a pergunta mais importante.

 

Tags:
Relatos de mulheres que sofreram violência sexual e psicológica durante suas aulas práticas de direção
por
Fernanda Fernandes
|
27/06/2022

Por Fernanda Fernandes 

 

Era uma conquista estar indo tirar a carta, pois isso só foi possível por fruto de seu trabalho. Lavínia se dedicou como menor aprendiz e juntou dinheiro para a habilitação. Por já ter passado por violências ao longo de sua vida, tinha um certo receio de ficar em um carro com um homem. No dia 13 de setembro de 2020, era a sua primeira aula. Tomou um banho demorado, pois ficava pensando o que poderia acontecer neste dia, mas foi. Ao entrar no carro, Lavínia alega já se sentir desconfortável, pois o instrutor começou a elogiá-la constantemente. Ele dizia: “Você é muito linda”, “Que pele maravilhosa”, “Que cabelo lindo”.

No primeiro momento ela achou estranho, mas pensou que ele estava querendo criar uma intimidade, de uma forma invasiva, mas entendeu. Com o passar das aulas os elogios foram aumentando, e novas atitudes começavam a surgir.

Lavínia relata que em um dos dias, o instrutor pediu para ela tirar uma foto da folha que continha a explicação sobre as infrações de trânsito, e na hora de tirar a foto ele passou a mão na coxa dela. No momento Lavínia ficou sem reação, paralisada, só conseguia olhar para a tela de seu celular, e sem saber o que fazer, disse para continuarem a aula.

Quando começavam a fazer a baliza, ele falava para ela: Lavínia se você acertar a baliza eu mereço um abraço, se você errar, você também merece um abraço. Eu gosto de dar prêmios aos meus alunos.

Lavínia explica que o instrutor partia para cima dela, sem sua permissão. “Eu nunca falei que podia, eu tentava fugir. Só que eu ficava, será que isso está acontecendo ou é coisa da minha cabeça, será que ele realmente está sendo invasivo ou eu estou inventando. Minha intuição dizendo que era um assédio, mas minha bondade falando que era coisa da minha cabeça”.

Com dúvida e com esperança de que a próxima aula poderia ser melhor, Lavínia foi em mais uma. Era um dia muito chuvoso, ela conta que não dava pra ver nada, nem com o para-brisa na velocidade maior, e nesse dia ele a levou para uma rua sem saída.

Em seu relato ela afirma que foi desesperador. Indo em direção do final da rua, ele andava a menos de 10 km/h e não parava de olhar para ela. Com medo, ela pensava em como poderia reagir. “Eu não posso dizer que a intenção dele era me estuprar, mas deu a entender muito que era isso”.

Mas ao chegar no final da rua, o alívio veio, quando enxergaram três homens tendo aulas de moto. Nesse momento, o instrutor mudou seu comportamento – para disfarçar – e Lavínia pediu para trocarem de lugar e começarem a aula – na qual ela não conseguiu dirigir por medo.

Assustada, mas também com coragem, a moça que na época tinha 19 anos, parou as aulas, enviou um relato para a autoescola – que fez pouco caso da situação – e publicou também em suas redes sociais, o que gerou muita repercussão e descobertas. A partir de sua publicação, mais de vinte casos de assédio na mesma auto-escola começaram a surgir. Samantha foi um desses.

Como sempre quis dirigir, ao completar 18 anos ganhou a CNH (Carteira Nacional de Habilitação) de presente dos seus pais. Mas por já ter sofrido assédio em outros momentos da vida, estava receosa. Sua terapeuta a incentivou a enfrentar seus medos e não se privar de fazer aulas com um instrutor homem, mas como ainda não se sentia completamente preparada Samantha preferiu fazer as aulas com uma mulher.

Para conseguir agendar com a instrutora, demorou muito mais tempo, pois era a única mulher da autoescola. Mas ela não se importou, esperou e fez suas aulas com tranquilidade – que segundo ela foram fantásticas.

Porém em um dos dias em que tinha duas aulas, o sistema da autoescola estava quebrado e ela não conseguiu registrá-las como feitas. A partir disso, teve que repor as aulas perdidas. Como não queria esperar tanto tempo e estava ansiosa para pegar a habilitação logo, deu a chance de fazer com um homem.

Na primeira reposição tudo ocorreu bem – tirando o fato dele ficar apenas no celular e não dar atenção a o que ela estava fazendo. Já na segunda aula, como Samantha estava tendo dificuldades com a baliza, ele disse que iria ensiná-la a fazer.

Sentado no banco do passageiro, e Samantha no do motorista, ele começou a virar o volante ele mesmo. “Nesse momento ele encostou no meu peito várias e várias vezes, as primeiras vezes com o braço, como se fosse sem querer”.

Samantha relata que por ter os seios grandes e por causa do banco estar perto do volante, mesmo incomodada, relevou. Mas depois percebeu que quando ele tirava a mão do volante ele passava em seu seio. Ao perceber, ficou paralisada e sem reação, mas por não ter certeza se havia ocorrido de propósito ou acidentalmente, não tomou nenhuma atitude.

Depois de dois meses, após já ter finalizado o seu processo de habilitação, ela viu o relato da Lavínia nas redes sociais. “Uma amiga minha me enviou a publicação e disse: foi o mesmo instrutor que te deu aula? E na hora eu não sei explicar, naquele momento eu pensei aquilo realmente aconteceu, não era coisa da minha cabeça”.

Samantha relata, que foi assustador, ao perceber que era o mesmo instrutor sua ficha caiu. E então ela se sentiu invadida e desrespeitada. 

Após ver a publicação, ela expôs o seu caso para Lavínia, e juntas foram até a autoescola falar com o dono e lutar por justiça. A autoescola, que fica localizada na Vila Sônia ficou se justificando, e colocando as vítimas como culpadas da situação. Mas após um período, o instrutor foi demitido.

Samantha abriu um boletim de ocorrência na justiça, mas até o momento não teve respostas. Lavínia também pretende abrir. Os ocorridos uniram as duas, que construíram uma amizade que prevalece até hoje. O apoio foi fundamental e durante a entrevista elas mostraram que ficam felizes em poder ajudar mulheres com os seus relatos, além de se sentirem muito corajosas em denunciar e expor a situação.

“Sozinha eu não teria feito nada, com ela eu tive muito mais força” conta Samantha.

Agressividade e menosprezo

Além do assédio, a violência também se faz presente em atitudes grosseiras e falas machistas, que desestimulam e menosprezam o conhecimento e a credibilidade das mulheres.

Era sua penúltima aula, o nervosismo e medo da prova prática estavam cada vez maiores, e a insegurança também tomava sua cabeça. Mas o que já era um grande problema, se tornou ainda maior após esses dois dias.

Enquanto dirigia, o instrutor de Rafaela que sempre a tratou bem, conversava sobre diversos assuntos cotidianos, o que para ela era tranquilo e até a deixava menos nervosa no momento de dirigir. Porém, existem assuntos e assuntos, e aqueles que – às vezes – não cabem, a política é um deles.

Estava no meio da aula quando o instrutor começou a perguntar para Rafaela sobre o presidente do Brasil e as próximas eleições, ela até pensou em não comentar, mas não aguentou, seguindo com a conversa e trazendo suas pontuações em relação a política atual.  

Os minutos foram passando e o clima já não era o mesmo, estava tenso e as opiniões divergentes ecoavam, o que fez Rafaela querer encerrar o assunto, mas ele não parou e continuou falando até o final da aula. Após o ocorrido, ela ficou um pouco desanimada para o próximo treinamento, por ter se incomodado com as afirmações que escutou, além de perceber o quanto isso afetaria o dia seguinte. 

Sua última aula chegou, e como já esperado, o professor mudou completamente. As risadas e o jeito simpático de conversar, se tornaram caras fechadas e frases secas. Desconfortável com a situação a jovem de 18 anos seguiu o caminho quieta, até que, quando menos esperava, o instrutor começou a falar novamente sobre política em tom de provocação e insinuando que a mulher não sabia o que estava dizendo, por ter pouca idade e que ela precisava ler mais.

Ao chegar ao local da aula, Rafaela se sentou no banco do motorista e começou a dirigir como sempre fazia, até que em meio a troca de marchas e disparadas de setas, começou a ouvir em tom agressivo “Rafaela não é assim”, “Rafaela você está errando pois não está me escutando”. As correções do instrutor, que nas primeiras aulas afirmavam “Fica tranquila, você está aqui para aprender”, começaram a ser rudes. Com o nervosismo de ser a última aula, o desconforto em ter que ouvir que não tem competência para ter suas próprias ideias, além das grosserias, Rafaela não aguentou, com a cabeça cheia, parou o carro, respirou e começou a chorar. Ao ver as lágrimas, o instrutor, outra vez, muda completamente, mas agora soa como preocupado e diz para irem embora.

Contando sobre o fim da história, Rafaela com raiva diz “No caminho de volta após o choro passar, o professor virou para mim e disse para eu ficar tranquila, pois mulher é assim mesmo, quando não consegue fazer alguma coisa, senta e chora”.

A experiência de escutar uma frase machista também aconteceu com Larissa, que sempre teve o sonho de dirigir, pois quando era pequena seu pai a colocava no colo enquanto estava ao volante. A jovem comenta que fez suas aulas práticas com um homem, mas que tudo ocorreu bem. Diferente dos outros relatos, esse caso ocorre na Rua do Carmo Marialva Aranha, local em São Paulo, onde ocorrem as provas práticas do Detran (Departamento Estadual de Trânsito).

Ansiosa e com medo de ser avaliada, lembra que pegou uma fila quilométrica e não parava de andar de um lado para o outro. Com um pouco de agonia de falar do ocorrido, ela explica que depois de 2 horas esperando, chegou a sua vez. Ao entrar no carro, deu bom dia ao avaliador, e o silêncio ecoou, sem resposta começou a arrumar o cinto, retrovisor, banco, até que escuta: eu não tenho todo tempo do mundo para esperar não viu, se continuar lerda assim não vai dar.

Tentando manter a concentração, não quis que isso a desestabilizasse e então seguiu com calma. Ligou o carro, saiu, fez baliza, a primeira parada, tudo perfeito, sem nenhuma pontuação, o que a deixou mais confiante.  Quando estavam chegando próximo da última rua, o avaliador comentou que ela estava ficando muito perto dos carros da direita e que se ela continuasse assim ele iria reprová-la. “Presta atenção eu não vou falar de novo” era o que ela ouvia, enquanto pedia desculpa.

Quanto mais perto do final da prova, Larissa começou a ficar mais nervosa com medo do último estacionamento. “Eu lembro que enquanto eu estava esperando na fila, eu vi a quantidade de pessoas que foram reprovadas exatamente ali na guia, e isso me deixou extremamente tensa” conta.

E foi o que aconteceu, ao estacionar e pisar o pé no freio, sentiu o pneu encostando na calçada. Nessa hora de frustação e indignação com o erro no último momento, ela relata com raiva e tristeza “Eu fiquei morrendo de vontade de chorar, eu lembro que eu só queria pegar o papel e ir embora. Mas o instrutor olhou para mim, assinou o papel e disse: viu Larissa, você reprovou pela sua incapacidade, eu te avisei que você estava perto dos carros, você está reprovada por sua causa". Chorando ela saiu do veículo.

 

O machismo de outro ângulo

Lindomar Costa, instrutor teórico e prático credenciado pelo Detran, atualmente ministra aulas para pessoas que têm medo de dirigir, e por 85% de seus alunos serem mulheres, conta em entrevista que para muitas esses medos são decorrentes de traumas e experiências negativas dirigindo.

Mas além das problemáticas presentes dentro da autoescola, ele traz uma outra perspectiva do machismo. Lindomar afirma ter percebido ao longo dessa trajetória de instrutor, principalmente para habilitados, que muitas mulheres casadas deixam de dirigir por conta de seus maridos, que preferem ter um domínio sobre elas e não as incentivam a tirar a carta de motorista. Dizem, “eu te levo, não se preocupa”, criando assim uma falsa proteção e as impedindo de ter uma liberdade.

O instrutor comenta que outro problema ocorre quando os maridos tentam ensinar as mulheres a dirigir, “Muito dos medos dessas mulheres vem de experiências desastrosas, por exemplo, tentou aprender com o marido e ele grita, chama ela de burra”.

Em relação ao assédio, ele relata que já escutou o relato de várias alunas que foram assediadas na autoescola, a ponto de desistirem de fazer as aulas. “A pessoa deposita toda a confiança dela no instrutor e de repente ele desmorona toda aquela expectativa. É uma decepção para a aluna, que acaba desistindo de tentar dirigir” comenta.

Ao longo da conversa, ele acrescenta que durante o curso de instrutor teórico e prático do Detran, é abordado o comportamento do instrutor, o que ele pode e não pode fazer, além da temática do assédio. “Eles abordam de uma forma bem clara e ensina realmente qual que é o papel do instrutor, como ele deve se posicionar”. Segundo o instrutor, uma das coisas ensinadas durante o curso é que o professor não pode andar com o braço atrás do banco do aluno, que a mão deles tem que estar sempre na perna, e que é proibido qualquer assunto que não seja direcionado a aula.

Perigo constante?

"Mulher no volante perigo constante". Essa é a clássica frase dita por homens para diminuir a capacidade de dirigir das motoristas. Porém, com um novo olhar e mergulhando fundo em relatos é possível ressignificar essa afirmativa tão corriqueira, pois de fato, sim, mulher no volante perigo constante. Mas em qual contexto?

O perigo está presente quando a mulher se senta em frente ao volante, mas ele ocorre quando um homem desconhecido está do seu lado. Esses são apenas alguns dos diversos relatos existentes, esse problema não é pontual, não é pequeno, ele é realmente constante, causando traumas e impedindo que muitas mulheres se tornem independentes e dirijam as suas próprias vidas.

Todos os dias querem podar e desestimular as mulheres, mas a denúncia precisa acontecer para que assim como, Lavínia e Samantha se ajudaram, outras mulheres possam ser salvas. A frase machista ganhou um novo significado ajudando a compreender que a violência e o machismo no trânsito começam muito antes da carteira de habilitação.

 

 

 

Tags:

Comportamento

path
comportamento