13 de setembro de 2023. 29 dias que completei 21 anos. 2 anos que "seu magrão" não compartilha mais sua vida conosco. A data — dia 13 de setembro — fica bem vívida porque foi consideravelmente perto do meu aniversário, uma data que você sempre fez questão de lembrar. Não só de lembrar, mas também de celebrar. Uma data a qual eu mesma já não comemoro há bastante tempo. Mas que você não se permitia esquecer. Lembro que um dos meus primeiros e melhores celulares (para a época, claro) foi um presente seu de aniversário. Que você me avisou num post na minha linha do tempo do Facebook achando que era uma mensagem privada. Post esse que acabou entrando no meu vídeo de retrospectiva do ano, feito de maneira automática pela própria rede social e que eu guardo com muito carinho até hoje.
Ainda é difícil assimilar que o senhor não está mais aqui. Sua presença tinha muita força. Eu sabia que tinha chegado em minha casa só pelo jeito que fechava o portão, por exemplo. De uma maneira ou de outra, o senhor sempre esteve por perto. No jeito que era apaixonado por música e viciava a mim e meus irmãos em cantores como Ritchie, Fagner, Raça Negra e Raul Seixas (este último originou o nome de seu próprio filho, até). Seu violão, aliás, continua aqui em casa. Não me atrevo a tentar tocá-lo, mas lembro que me ensinou uma ou duas notas certa vez. Lembro da maneira que tocava nos bares e animava a todos. Às vezes eu esqueço, é só como se eu não tivesse mais ido te visitar ou vice-versa. E consigo sorrir e imaginar que você tá por aí fazendo algum corre, porque você nunca conseguiu ficar muito tempo parado e estava sempre trabalhando com alguma coisa.
Tento lembrar de qual foi nossa última vez juntos, mas nada me vem à mente. Só consigo lembrar de momentos longínquos, como se meu cérebro tentasse se proteger ao chegar perto demais da fração de tempo em que recebi a notícia da sua partida. Um membro perdido. Te sinto como se ainda estivesse aqui. O formigamento que os soldados dizem sentir após terem alguma parte do corpo amputada, como se ela ainda estivesse ali. Sua ausência pesa quase como uma presença. O não te ter como "ter" um vazio carregável, do qual não consigo me livrar. A angústia dos mistérios que cercam sua morte. A certeza de que só posso te visitar num cemitério. A revolta de sempre querer adiar setembro.